梅子涵/文

为儿童写文学书的人，喜欢把爱放在里面。爱是儿童文学书里最大的感情，最多的故事，最习以为常的想象。爱当然也在儿童文学图画书里的四面八方。

“儿童文学的图画书”，我先要说明一下这个概念。图画书并不都是文学的，它分文学的图画书、非文学的图画书。《逃家小兔》是文学的图画书，《猜猜我有多爱你》也是。

它们都是爱的故事。一个是跟在身后，一个是面对着面。一个是走啊走啊，一个是说啊说啊。一个是走到天边，走到天空，只要你一回头，就看见你的母亲，你的父亲，原来也跟到天边，走到天空来了。一个是你把最多的爱吃惊地给了父母，你却吃惊地看见，父母总是把更多的爱给着你。这更多的爱其实不是在你给予他们什么的时候他们才给，而是早给了，而是在你根本看不见的时候给着你！

《猜猜我有多爱你》有两个细节不要遗漏了阅读。

一个是：故事开始以前，小兔子趴在大兔子的身上，大兔子背着小兔子奔啊跳。这是一组小图。这是故事开始前序言。这组小图和序言就是“早给了”的爱。是大兔子每一天的给予，是每一天的肩膀和背脊，每一天的怀抱和少牵手，也是每一天的亲自玩耍和亲子阅读。也正是因为有了这每一天和早给的爱，所以，有一天，小兔子会突然天真洋溢、兴奋雀跃地对大兔子说：“你猜猜我有多爱你！”

另一个是：当大兔子对小兔子说“我爱你，远到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”这时，小兔子已经睡着，没有听见，没有看见。父爱，母爱，更多的时候是一个孩子觉察不到的，就像太阳、月亮、星空，他们不说“我升起来了”“我在闪烁”，可是温暖和亮光已经在面前。

《逃家小兔》《猜猜我有多爱你》里大兔子的爱，是一个个家里，一个个日子中，最普通的感情。就像每天的日光，总是从窗口扑进来一样。可正因为是每一天的普通和扑进来，所以会视而不见，剃光也总是落在了地板上，而没有呗珍惜地留在心里。文学对它们进行了再叙述。文字用文字和画面把它们重新说一遍。于是这落在地板上的碎光点就成为手掌心里的一片了，就骤然地涌满了心里的漫山遍野。

文学很想是那本有名的图画书《雪人》里的那个雪人。男孩子领着他在温暖的屋子里玩，看见的是平常的日子，可是雪人却领着孩子去空中漫步。从空中看下处的房子、河流、田野，心里涌满的就是诗了。文学就是这样的高处的角度。

文学让人看清楚生活里最日常的粒子。在儿童文学里，图画书里，这些粒子更是显得精秀、美妙。

在儿童文学和图画书里，所有日常、遍布的爱，都被搁进了你摊开的手心，让你捏拢了，携带着行走，后来就携带了一生。成长必须有爱的携带。

优秀的儿童文学、图画书，是把爱给你的。

把爱给你还有一个意思。

我们先来阅读一本图画书。

熊的一家。熊爸爸，熊妈妈，熊宝宝。

他们要搬家了。行李已经全部装上了车。搬空的小房子孤零零地站在那里，看着就要离去的一家，看着行李车。

熊宝宝说：“对不起，请等一下，我好像有一样东西忘记了。”

他摇摇摆摆地走进小房子，走进家。

他四处找，可是什么也没有找到。

熊妈妈站在他身后。

熊妈妈问：“你找到你要找到东西了吗？”

熊宝宝说：“没有，房子是空的。”

熊爸爸说：“哦，你认为房子是空的。”

“对啊！”熊宝宝叹了一口气。“

熊爸爸说：“那，回忆呢？”

熊妈妈说：“我记得我的椅子放在哪儿。”于是妈妈的椅子出现了。（这就是图画书的叙事能力，它可以让你直接看见。）

熊爸爸说：“我的椅子放在这里。”

一瞬间，房间里的一切都恢复了原样，不过，接着又全部消失了。

吧抱起了熊宝宝，说：“我们现在来说再见。“

他们走进了一个个的房间，对房间说：“再见！”

他们对楼梯说：“再见。”

对阁楼、对厨房、对地下室说再见。

对地板、天花板、墙壁、窗户说再见。

然后他们走出家门，对整幢小房子说再见。

车开了。熊宝宝头靠着车窗，恋恋不舍地看着孤零零的小房子，看着自己的家说：“我现在知道了，我刚才忘记的是说再见了。”

这是一种细致、缠绵的情感。也是我们所说的爱。人是淫荡不舍得这样的告别的。人会得离开，但李戡不是丢弃。人终究也会搬入心的房子，迁移到新的城市、新的国家，但是总拥有流连的情感、留恋的情感，却能让人总会善良，总会惦记，总会感恩。一个会走进搬空的家里去寻找的孩子，一个会对住过的房子说再见的人，他会凶恶吗？会不顾一切践踏良知和为人的基本品性吗？我甚至觉得，一个又这样的细致、缠绵情感的人，在一个城市需要发展和建造的时候，每一幢旧屋的拆迁，都会推敲良久，图纸上画满问号。那一本又名的《小房子》里的小房子，不就是这样被保护了下来，移走到美丽的新山坡上的吗？

《再见，房子》里的小熊的细致、缠绵的情感，并不是孩子们都有的。这是文学和一本图画书的作家意识到的。这是文学和一本图画书的作家意识到，讲给他们听的。它是在中情感，栽种细致和缠绵。栽种了，孩子就有了，长大了就有了。爱的栽种，美好情感的栽种，是文学的一个特别大的活儿。

文学里的哎，是叙述日常里有的，把原本落在地上的碎光点捏拢，成为一大片，让你崭新地看见，油然感动，携带一生。

也会时把崭新的给你，让你看见自己原来没有，结果就有了，结果就有了崭新的携带了，结果就也走进小房子里去说再见了。

为儿童写文学书的人，是把爱给孩子，让他们携带着爱走进大的世界里去的人。

我告诉你们，我也是这样的人，我是一个像像样样的儿童文学作家。